Feature Story

Автор: Том Росшот (Tom Rosshirt). Первая публикация: Creators Syndicate 20 июня 2012 г.

В этот день 26 лет назад умер от СПИДа мой брат Мэтт. Это произошло в доме наших родителей в Хьюстоне.

Это было тяжелое время для больных СПИДом. Никаких антиретровирусных препаратов тогда еще не было. Единственное, что можно было сделать для заболевшего, — это сидеть рядом и держать его за руку. Многие в то время считали, что заразиться можно даже через прикосновение. Мои родители знали людей, которых уволили с работы, когда выяснилось, что они работают добровольцами в организациях по борьбе со СПИДом. Вот насколько силен был страх перед этой болезнью.

За то время, пока Мэтт находился при смерти, мы подружились с Лу Тескони, добровольцем из местной организации. Лу приходил к нам, чтобы навестить Мэтта и поддержать моих родителей. Он всегда был добр к нам и помогал чем мог.

Вскоре после смерти Мэтта Лу пошел учиться на католического священника. Но не прошло и года, как у него обнаружили СПИД, и его выгнали из семинарии. По образованию Лу был юристом и не захотел оставлять все как есть. Он подал жалобу католическому епископу, который впоследствии попросил Лу основать и возглавить организацию для помощи больным СПИДом. Она была названа Damien Ministries и размещалась в самом бедном районе Вашингтона.

В начале 1989 года, когда жители страны по-прежнему не признавали проблему СПИДа и боялись его, Лу позвонили из Белого дома. Первая леди США Барбара Буш планировала визит в «Бабушкин дом» — приют для ВИЧ-инфицированных маленьких детей. Это было одно из первых ее появлений на публике в качестве супруги президента, и она попросила Лу присоединиться к ее команде, чтобы проконсультировать ее в частном порядке перед этой поездкой.

Как рассказал мне позже сам Лу, во время этой консультации он сказал ей: «Миссис Буш, это просто потрясающе, что вы заботитесь об этих ВИЧ-инфицированных детях. Но проблема в том, что вся страна считает их невинными, а нас, взрослых, больных СПИДом, — в чем-то виноватыми. Сегодня всем нам нужны ваши дружеские объятия».

Лу говорил в переносном смысле, но Барбара Буш, очевидно, поняла его слова буквально. Она встала, подошла к Лу и крепко обняла его.

После встречи Барбара Буш осмотрела учреждение и побеседовала с прессой. Она играла с тремя маленькими девочками, обнимала и целовала их, а затем заявила: «Вы можете обнимать и подбадривать детей и взрослых, у которых... ВИЧ ... Им нужна ваша поддержка».

На последовавшей далее пресс-конференции Лу вновь повторил свои слова, сказанные Барбаре Буш: «Боюсь, что визит госпожи Буш сформировал представление о том, что дети невинны и им нужно помогать, но к остальным это не относится». Также он добавил: «Я сказал ей, что нам бы помогли дружеские объятия от первой леди».

Тогда Барбара Буш опять обняла Лу, уже перед объективами камер.

Об этом визите она позже написала в своих мемуарах, отметив, что «даже в то время люди все еще думали, будто вирус передается через прикосновение». Однако она не приписывала себе никаких заслуг в борьбе со стигматизацией, из-за того что обняла гомосексуалиста, больного СПИДом, в 1989 году.

Благодаря этим объятиям Лу обрел широкую известность, которая уже больше не покидала его.

Осенью 1991 года, незадолго перед Днем благодарения, мне позвонил друг и сказал, что Лу снова попал в больницу. Мне уже не нужно было говорить, что это в последний раз. Я позвонил в Белый дом и спросил, могу ли я поговорить с управлением первой леди. Я был обычным пресс-секретарем на Капитолийском холме и не ожидал, что кто-то в Белом доме станет со мной разговаривать. Но вдруг мне ответила Анна Перес, пресс-секретарь первой леди, которая сопровождала Барбару Буш во время визита в «Бабушкин дом» в тот день. Я начал рассказывать ей о событиях двухлетней давности, но она меня перебила: «Я помню господина Тескони», — сказала она. Я рассказал ей о состоянии Лу и добавил: «Он был бы очень рад получить письмо от миссис Буш».

Спустя пару дней я пришел навестить его в больницу. Едва увидев меня, он протянул вялую и дрожащую руку и показал мне конверт: «Посмотри, что у меня есть».

Письмо было откровенным и исполненным любви и поддержки. Первая леди не пыталась как-то обойти тот факт, что Лу умирает. Она просто хотела поблагодарить его за прекрасную работу. В конце письма она своей рукой написала, что Лу прожил жизнь не зря и сделал много хорошего.

Это было очень давно. Но есть вещи, которые не забываются. И не должны забываться. В то тяжелое время мудрые действия Барбары Буш облегчили участь моего друга и многих других.

Спасибо, миссис Буш!

Том Росшот был составителем речей по национальной безопасности при президенте Билле Клинтоне и пресс-секретарем по внешней политике при президенте Альберте Горе.